У спектакля «Рассказы» нет ни начала, ни конца. Пять зарисовок из совершенно разной чеховской прозы соединены скорее монтажно, чем по причинно-следственной модели. Это фрагментарное, точечное действие не стремится к тому, чтобы идти из А в Б. Но транслирует лейтмотивом какой-то общий чеховский нерв, ясно слышимый во всех его рассказах.

Соединяет между собой эти фрагменты эскизного толка гувернантка-невеста-няня. Светлая, тонкая, в каком-то таком очень явно транслирующем «русское» платке, она выходит на центр сцены и спокойно руководит перестановкой. Ничто не заставляет усомниться в органичности такого решения – довольно-таки пёстрая подборка рассказов (фрагментов рассказов) благодаря этому данному вне роли лицу выстраивается в целостную этюдную логику.

А рассказы действительно очень разные. Тут и не лишенная смеха, пусть и с горечью, «Супруга», и в принципе самый страшный рассказ Чехова «Спать хочется». Он, один из немногих, играется ребятами полностью. В нём две девочки – в широких белых платьях, с распущенными волосами – поставлены в ситуацию мучительного говорения на краю авансцены. Что, в принципе, есть во всех этюдах-зарисовках: в этом смысле название «Рассказы» приобретает и иной содержательный аспект. Рассказы Чехова и вместе с тем – персонифицированные рассказы его героев. Почти не меняя текст, герои силятся донести вычитанное ими из этого текста свое содержание.

В случае с «Спать хочется» это содержание в самом деле звучит, и звучит достаточно жутко. Не за счёт гремящего где-то над головами героинь голоса судьи, задающего вопросы, но из-за их зеркальности, бесконечного повторения слов друг друга.
В ситуацию мучительного проговаривания поставлена и героиня, попавшая на поминки Дымова (вероятно, размышление на тему «Попрыгуньи»). То вскакивая со стоящей на краю сцены скамеечки, то вновь на неё садясь, она буквально кричит свою боль от чужой смерти.

Через весь спектакль проходит звуковым фоном «Менуэт» Шнитке – такая, казалось бы, чуждая здесь музыка, неизменно задаёт то неуловимо тревожное, нервное, что неизменно видится в Чехове. Что было увидено и выведено всеми «рассказчиками».
В финале герои оказываются на вокзале. Но и финалом это можно назвать только условно: как образ вокзал даёт скорее ощущение грядущего перехода, перемещения на новый виток спирали. Где все они, странные, непохожие друг на друга, продолжат нервничать и ходить из стороны в сторону, заламывая руки. Продолжат свои попытки выговориться.

Студентка первого курса театроведческого факультета РГИСИ
Алина Арканникова